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Belofte van een Wijk

Ik strijk mijn overhemden bij voorkeur in de woonkamer.
Zo kan ik naar de radio luisteren en af en toe door de balkon-
deuren naar buiten kijken. Strijken is een secuur werkje. Je
kunt het weliswaar bijna gedachteloos doen, maar je moet
wel je aandacht erbij houden. Buiten sneeuwt het, eindeloze
vlokken dalen neer op de nog onbegroeide binnentuin.

Vanmorgen is het al begonnen met sneeuwen. Daarom is
mijn vrouw met de bus naar haar werk gegaan in plaats van
met de solexbrommer zoals altijd.

Vanuit de woonkamer heb ik gekeken hoe ze door het wit
besneeuwde landschap naar de rand van de wijk liep. De
wijk waar al veel over gepraat wordt maar die er nog niet is.
Alleen het stratenpatroon tekent zich in het landschap af als
een soort blauwdruk van de toekomst. Maar vandaag niet,
vandaag is de toekomst even aan het zicht onttrokken door
een dik pak sneeuw. Ik heb gezien hoe mijn vrouw als een
rood stipje langzaam werd opgeslokt door het witte niets.
Even bedenk ik me dat dit wellicht het laatste is wat ik van
haar heb gezien. Ik zou haar nooit meer kunnen terugvinden
in die eindeloze witte ruimte zonder diepte, hoogte of afstand.
Zonder houvast. Mijn oren zitten dicht, alsof ik me onder
water bevind, ik knijp in m'n neus en blaas. Het strijkijzer
sist en puft. Uit de radio knettert Django Reinhard met zijn
guitar electrique. Het ritme van een voortrazende trein.
Door een opkomende wind beweegt de sneeuw zich nu van
links naar rechts langs de ramen. Het strijkijzer blaast
stoom. Ik zit in Django’s trein en dender door het besneeuw-
de landschap. Het ijzeren spoor bepaalt de koers van de
locomotief, maar ik zie geen hand voor ogen en ik weet niet
waar ik heen ga.

Zo kan ik het haar misschien uitleggen. De reden van
mijn ontslag, ik kon niet anders. Ik ben uitgestapt, al is het
op een klein tussenstation in de middle of nowhere. Ik kan
nu nog niet bepalen of het een goede beslissing is geweest.

Steenkrakers stampen in de verte. Ik heb ze zien staan
tussen de ruines, tussen de half gesloopte huizen van de stad.
De restanten van de oorlog worden vermalen tot hapklare
brokken voor de nieuwbouw. Kleine deeltjes die met cement
aan elkaar worden geplakt tot grote betonnen elementen.
De zijwanden van de toekomst. Terwijl het verleden haar
wonden likt wordt er vlak naast, op een weiland, een nieuwe
toekomst uit de grond gestampt.

De gekreukte berg overhemden is verdwenen, als sneeuw
voor de zon. In plaats daarvan hangen er nu negen strak
gestreken overhemden aan de deur van de meterkast. Het
ziet er goed uit. Ik ben dat soort dingen wel gaan waarderen,
sinds mijn zelfverkozen ontslag. Net zoals afgewassen borden
en opgerolde sokken. Het duurde even voordat ik het ritme
te pakken had. We hebben eerst een oefenronde gedaan,
mijn vrouw en ik. Eerst de ontbijt spullen opruimen dan
het bed opschudden in de slaapkamer. Planten water geven.
Controleren of er gewassen moet worden, eventueel stof-
zuigen, is er strijkgoed? In die volgorde.

Ik loop met de negen hangers naar de slaapkamer om
ze op te bergen in de inbouwkast. Het huis met de zeven
inbouwkasten, zo had de medewerker van de Woningbouw-
vereniging dit driekamer appartement genoemd. Het had
geklonken als een toverspreuk of op z’n minst als het begin
van een sprookje.

Terug in de woonkamer pak ik een sigaret uit het gele
North State pakje dat op de radiokast ligt. Buiten is het
eindelijk gestopt met sneeuwen. Ik zie hoe de rook mijn
mond verlaat en hoe een zwarte kater het maagdelijk witte
tapijt betreedt. Hij ruikt aan de sneeuw. Wat zou dat zijn,
de geur van sneeuw? Ik zet het raam open om de rook naar
buiten te laten, de kou komt binnen.

Ik heb de oorlog overleefd. Met een hoog ingezette salto
ben ik over de oorlog heen gesprongen, maar ergens halver-
wege de vlucht ben ik blijven hangen. Zo voelt het. Ik ben
nog niet geland. Ik trek mijn jas aan en loop naar buiten.
Mijn adem maakt wolkjes in de lucht. Ik draai mij om en
kijk naar het eenzame flatgebouw, waar ik mijzelf zie staan
in de woonkamer. Daar moet het gaan gebeuren, het nieuwe
leven. In de verte hoor ik het wagentje van de melkboer
naderen. Dat is vreemd want behalve wij wonen hier nog
bijna geen mensen. Uit het wagentje, dat zijn weg probeert
te vinden over de witte vlakte, komt een vrolijk riedeltje.
Dan snap ik wat hij aan het doen is. Ook de melkboer maakt
een oefenronde.
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